Il y a des livres qu'on lit parce qu'ils viennent de paraître. Et il y a des chroniques qu'on lit pour savoir ce que la littérature fait de nous. Réflexions littéraires, d'Ahmed Benzelikha, appartient à la seconde famille.

Une petite digression s'impose, car ce choix n'a rien d'anodin. La chronique littéraire, dans la presse, prend d'ordinaire trois formes. La première est le compte rendu : un livre vient de sortir, on le présente, on le juge. La deuxième est la chronique d'humeur, où le chroniqueur raconte ses lectures et ses coups de cœur. La troisième, plus rare, est la causerie : on y parle de littérature comme on en parlerait entre amis, en suivant une idée plutôt qu'un calendrier de parutions. Benzelikha se place là, mais avec une particularité : il ne cherche pas la nouveauté, il cherche la question.

Chaque chronique en pose une (la littérature rend- elle meilleur ? que peut-on en attendre ? comment parle-t-elle d'histoire, de démocratie, de nature, de nostalgie ?), puis appelle des livres pour l'éclairer, qu'ils datent d'hier ou de l'Antiquité.

C'est ce qui donne au recueil sa cohérence. Pendant plus d'un an, dans les colonnes d'El Watan, l'auteur a tenu un rendez-vous hebdomadaire. Rassemblés, les textes ne vieillissent pas comme des critiques d'actualité. Ils se lisent comme les étapes d'une même enquête : à quoi sert un livre ?

La réponse est simple et ample : écrire, c'est donner un sens au monde. La littérature nous aide à le comprendre, à nous mettre à la place des autres, à rester libres. L'auteur va jusqu'à l'imaginer comme une « démocratie » à sa façon, parce que le roman multiplie les voix et laisse au lecteur le soin de choisir.

Pour dire cela, il s'appuie sur la mémoire algérienne : Kateb Yacine et le 8 mai 1945, Malek Haddad interpellé en « tu », Mohammed Dib salué comme « un Algérien universel », Waciny Laredj, Mustapha Lacheraf.

Puis il ouvre le champ : Cervantès et Shakespeare, Kafka, Marquez, Apulée de Madaure, Térence. L'algérianité, dit-il en substance, est une manière d'habiter pleinement l'universel.

Une chronique frappe plus que les autres. « Sous le ciel de Paris, octobre 1961 » raconte le destin d'un roman, Le Visage de pierre de l'Américain William Gardner Smith, resté longtemps sans éditeur en France alors qu'il parlait des massacres du 17 octobre. Elle le rapproche de Daeninckx et de Leïla Sebbar. Le propos est limpide : un livre n'est jamais neutre, et ce qu'un pays choisit de publier ou d'oublier en dit long sur lui.

À côté de ces textes, il y a ceux où l'on retrouve l'homme : le conte constantinois de sa grand-mère, un café pris sous la pluie, une ville imaginaire où l'on voyage sans quitter sa chambre. Ils donnent au recueil sa chaleur.

On sort de ces pages avec des noms à retenir, des livres à chercher, et le sentiment qu'un chroniqueur peut très bien préférer les questions aux nouveautés. Le livre est dense, il se lit par petites doses. Il récompense cette patience.

Réflexions littéraires, Ahmed Benzelikha, Hibr, Alger, 2026. Préface du Pr Radouane Aissani.176 p. Prix 990 DA.